Você já tem o cartão Acme?

Numa grande rede de supermercados, a vendedora me aborda, oferecendo um cartão do supermercado.

Deixei claro que só faria o cartão se eu não tivesse nenhum gasto, em nenhum momento da minha vida, relativo à manutenção do cartão.

Embora exista uma “taxa de boleto” mensal, se eu não fizer nenhuma compra, não sou cobrado. E só de apresentar o cartão no caixa eu obtenho descontos. Na busca por esses descontos, topei fazer o cartão, com o objetivo de nunca usá-lo para fazer nenhuma compra.

- Vamos preencher o cadastro então?

- Quanto tempo demora?

- Só dez minutos…

- Vou terminar minhas compras, antes de passar no caixa eu volto aqui.

E eu odeio quando dez minutos duram mais que dez minutos…

- E aí, ficou pronto?

- Está sendo aprovado. Só mais dez minutos.

Meu medo se concretizou: os dez minutos não eram dez minutos!

- Vou pagar minha compra e volto aqui.

(…)

- E agora?

- É… Porque… Você não quer passar mais dois telefones de referências de contato?

- Se eu quero? Eu não, você é quem quer!

- É…

E embora já tivesse dado o telefone de duas pessoas, passei mais dois números…

- Agora se você não quiser esperar até ficar pronto, é só assinar o contrato que eu envio o cartão pelo correio.

- Mas essa aqui é só a última folha, eu não posso assinar o contrato sem ler!

- É porque eu não posso emitir um contrato sem o seu crédito ser aprovado antes.

- E eu não posso assinar uma folha em branco.

Desisti. Eu não queria o cartão mesmo. Eram eles que queriam que eu tivesse um. E fiquei sem o meu cartão com descontos imperdíveis!